Sáng tác văn học

Bạn viết di chúc chưa? Mình viết rồi. Từ hai năm trước. Không phải mình chán đời hay mắc bệnh hiểm nghèo gì. Chỉ là: mình muốn chuẩn bị thật tốt cho việc trọng đại trong đời. Sinh ra là trọng đại, chết đi cũng là trọng đại, không phải sao? Có gì mà phải né tránh! Có gì mà cho là xúi quẩy! Bắt đầu thành thực thôi. Mình không bất tử. Bạn cũng vậy. Mình có thể chết bất kỳ lúc nào. Bạn cũng vậy. Và … [Đọc thêm...] vềKhông cần sợ cái chết, nhưng, bạn viết di chúc chưa?

Vui, là lúc nói thật nhiều Buồn, chính là không muốn nói nữa. Những điều giản đơn như vậy Bây giờ mới hiểu sơ sơ.   Sài Gòn, em có hiểu ta chưa? Viết thơ về em từ khi chưa tới. Tối nay bộn bề bối rối Ngày mai, ta của bây giờ gặp lại ta xưa.   Mưa bên ngoài, không ướt áo ta đâu Chắc em ở nội thành, nhà xiêu vách dột Đâu đó dưới những con đường lụp chụp Người bán trái … [Đọc thêm...] vềThơ về Sài Gòn

Gặp lại hàng xóm cũ. Trong lúc ngồi nói chuyện, mình chợt thấy lại mình của năm đó: suốt ngày đem đồ chơi qua nhà hàng xóm chơi, tối tối lại rủ cô con gái của Dượng cùng mấy đứa nhỏ chơi trò đốt đèn, tước lá chuối khô đốt lửa, rồi lấy bọc đốt quấn thành ống rọi... Cứ chơi dưới ánh trăng như thế, không biết muộn phiền. *** Gặp lại hàng xóm cũ Đã mười lăm năm rồi Tóc xanh thành điểm bạc Năm tháng cũng dần … [Đọc thêm...] vềGặp lại hàng xóm cũ

Hồi nhỏ, lỡ trồng cây mà chết là đem cây thả xuống sông rồi ngồi dưới cầu khóc – kiểu như trong phim Trung Quốc hay có cảnh thả người chết nằm trên bè hoa và cứ trôi theo dòng nước vậy. Bà hàng xóm thấy vậy, mét mẹ mình, nói là con Nhi bị khùng hả gì rồi. Thế là chiều hôm đó, mẹ mình chửi quá trời, còn đòi đánh nữa. Nói là: đẻ đứa con lành lặn mà nó tập cái tánh giống khùng . Thế là mình bỏ. Nhưng tánh … [Đọc thêm...] vềTản văn: Mình sợ sâu như thế nào?

Tản văn: Bạn và tôi. "Đến một ngày nào đó, tóc bạc da mồi, già nua tới mức cơ hồ nhận không ra nhau nữa. Song bạn vẫn là bạn, tôi vẫn là tôi, cứ thế mà ngồi giữa một chiều đầu thu, uống một chén trà trong, thuật lại những bể dâu từng chứng kiến trong đời.” - Bạch Lạc Mai - 1. Tân Di Thời gian đổi thay, người vui tươi lại thành ưu sầu, kẻ ưu sầu lại thành vui vẻ. Đằng sau mỗi dung mạo đều có một câu … [Đọc thêm...] vềTản văn: bạn và tôi

Người ta bảo rằng khi cây thuốc bắt đầu ra hoa thì cũng là lúc dược tính trong lá của nó cao nhất. Cũng là thời điểm mà cái cây ấy đẹp nhất, tròn vẹn ý nghĩa của nó nhất. Riêng cái cây ngải cứu này, nó còn để người ta hiểu rằng: Không chỉ xanh đỏ tím vàng mới là đẹp, không chỉ vươn mình nở rộ mới là đẹp. Mà có khi, hao gầy cũng là một vẻ đẹp. Tôi nhiều lần tự hỏi: Nó đứng đó một mình, lá như héo quắt, … [Đọc thêm...] vềNgải cứu ra hoa – nét đẹp của sự hao gầy

Nhớ một thời, hễ đi đâu cũng đi bằng xuồng; hễ khát nước thì lấy tay múc luôn nắm nước sông rồi uống. Một thời, cứ tối xuống là bầy con nít tước lá chuối khô đốt thành đống lửa rồi quấn bọc đốt, sau đó chơi rọi đèn và vừa đi vừa ngửa cổ ngắm trăng. "Mẹ ơi, sao trăng nó đi theo người ta vậy?" *** Nghe nói, từ khi loài người được sinh ra, tạo hóa đã quy định hễ ai trưởng thành đều sẽ phải ít nhiều … [Đọc thêm...] vềNhớ cánh đồng mùa nước nổi

Hôm nay, có người đàn ông lạ chạy xe ngang nhà tôi. Trên xe là mùng mền lỉnh kỉnh lắc lư, hoa văn đủ kiểu. Thật ra, đường vào nhà tôi rất khó đi nên bao năm nay, xe bán hàng chạy vào rất ít. Thỉnh thoảng, có chú bánh mì chạy vào một đoạn xem có bán thêm được ổ nào không, xong thì cũng chạy ra. Hiển nhiên, lâu lâu chú cũng bán được một vài ổ cho nhà tôi. Cũng không biết phải nói thế nào. Mua thì … [Đọc thêm...] vềNhững thân phận hàng rong… đàn ông cũng mệt mỏi với mưu sinh…

Bài thơ: Bài học vỡ lòng. Bài học vỡ lòng tôi viết cho tôi, Là hãy lắng nghe nhiều hơn than kể Biết nhận mình sai với nhiều nông nổi Đối diện chính mình, xoa dịu vết thương. Bài học vỡ lòng giữ lấy tình thương Không phán xét ai, mình không là họ Có những tổn thương trở thành nứt nẻ Chai sạn đi rồi, chạm vẫn là đau. Bài học vỡ lòng, không trốn đi đâu Vẫn đứng ở đây giữa dòng duyên nghiệp Đến đến đi đi sẵn … [Đọc thêm...] vềBài thơ: Bài học vỡ lòng

Người ta nói, hoa phượng là hoa học trò... Có ai nhớ không? Mùa phượng đỏ Một thuở còn vương,áo học trò Để đến hôm nay, màu phượng đó Đượm buồn li biệt, những ngày thơ... Tuổi thơ gắn liền với đồng quê, tuổi học trò gắn liền mùa phượng đỏ. Mỗi độ hè về mang theo nhiều nhung nhớ. Nhớ cánh phượng rơi hoài cho gió sân trường lặng lẽ cuốn bay. Có ai quên được màu phượng đỏ? Có ai không nhớ tuổi học trò? … [Đọc thêm...] vềTản văn: Nhớ hoài hoa phượng

Lời ru cánh võng đưa nôi Theo ta khôn lớn suốt đời không quên. Là con người, ai mà không thấy tự hào mỗi khi nói về vẻ đẹp quê hương, đất nước. Đó không chỉ là nơi đã nuôi ta lớn lên từ dòng sữa mẹ, từ con tôm, con cá, từ trái khế vàng trĩu nặng trên cây... mà còn là nơi mỗi người được nuôi dưỡng đời sống tinh thần qua lời ca, giọng hát. Là một người Nam Bộ, tôi yêu vô cùng những làn điệu dân ca, những câu … [Đọc thêm...] vềLời ru cánh võng đưa nôi, theo ta khôn lớn suốt đời không quên

Thấy bao lúa ngày mùa là nhớ đến tuổi thơ! Mùa này, quê tôi xôn xao tiếng máy, tiếng người vì là mùa gặt lúa. Khắp các con kênh như kênh Xếp Mậu, kênh Ba Chùa, kênh 5A…, đâu đâu cũng thấy những ghe lúa neo đậu trên sông cùng những đoàn người khuân vác. Thế nhưng, đối với các em nhỏ ở đồng quê, niềm vui mùa gặt không chỉ là “mùa màng bội thu” hay “trúng mùa, trúng giá” mà còn là được rong chơi thỏa thích trên … [Đọc thêm...] vềTản văn: Những bao lúa tuổi thơ

Văn hóa, ở một chừng mực nào đó cho thấy sự thích ứng của con người với thế giới tự nhiên. Vùng Tây Nam Bộ - mảnh đất Chín Rồng - ngay từ thời khai hoang mở cõi đã là một vùng sông nước để trải qua mấy trăm năm khai phá, kiến lập; văn hóa sông nước lại đi vào đời sống vật chất, tinh thần của cư dân trên mảnh đất phù sa và trở thành niềm tự hào không gì lay chuyển được. Nói như Bùi Thế Cường và Solvay Gerke thì … [Đọc thêm...] vềVăn hóa sông nước qua các bài vè, câu đố ở ĐBSCL

Mùa nước nổi ở đồng quê miền Tây, bạn có còn nhớ không? Khi con nước cầm đòng ngưng lại không lên thêm mà cũng chưa rút xuống thì những con gió quê tôi lại chuyển hướng thường xuyên: có lúc gió rất lạnh thổi từ hướng Đông sang hướng Bắc, cũng có lúc lại thổi từ hướng Tây sang hướng Nam. Lúc này thì con cá lóc chỉ thích ăn cua, vì thế xóm tôi chuyển sang giăng câu bằng mồi cua. Vì vậy, chúng tôi phải đi câu … [Đọc thêm...] vềHồi ký: Mưu sinh mùa nước nổi