Thấy bao lúa ngày mùa là nhớ đến tuổi thơ!
Mùa này, quê tôi xôn xao tiếng máy, tiếng người vì là mùa gặt lúa. Khắp các con kênh như kênh Xếp Mậu, kênh Ba Chùa, kênh 5A…, đâu đâu cũng thấy những ghe lúa neo đậu trên sông cùng những đoàn người khuân vác.
Thế nhưng, đối với các em nhỏ ở đồng quê, niềm vui mùa gặt không chỉ là “mùa màng bội thu” hay “trúng mùa, trúng giá” mà còn là được rong chơi thỏa thích trên những cánh đồng, những đống rơm và đặc biệt là trên những sân phơi mỗi độ mùa về!
Các bạn biết không, trẻ con rất thông minh và biết làm cho mình sang trọng lên đấy! Trên các sân phơi, chúng tha hồ cưỡi ngựa. Đó là những bao lúa khô đã được buộc miệng và lật ngược lại để đầu bao trút xuống đất, còn đáy bao thì ở trên.
Sau đó, bọn trẻ leo lên những bao lúa ấy rồi cưỡi và hô, hét thật to. Chúng làm ra điệu bộ như đang phi trên lưng ngựa: vừa ngồi, vừa vỗ vào cái bao, miêng không ngừng hô lên để “thúc ngựa” chạy nhanh, rồi lại “thắng ngựa” bằng cách ghị lấy một đầu bao lúa như ghị dây cương.
Và khi đã chán, những “con ngựa” ấy lại bị biến thành những “bờ đất”, “gò đất” để bọn trẻ nhảy lên khi chơi trò cá sấu. Con “cá sấu” là một đứa bé nào đó bị thua khi “oẳn tù tì”. Thế là, tốp năm tốp bảy lại chạy ùa lên “bờ” rồi đứng bỏ một chân xuống để nhấp nhửng “cá sấu”, có đứa còn nhảy xuống “nước” (nền sân phơi) để chọc tức “cá sấu”.
Và, ngay lúc ấy, nếu “con cá sấu” nhìn thấy “con mồi”, đứa bé kia sẽ luýnh quýnh nhảy lên “bờ” còn bọn trẻ còn lại sẽ nhốn nháo lêu lêu “con cá sấu” rồi cười đùa, hò reo ầm ĩ. Những tiếng “lêu lêu cá sấu”, “cá sấu ơi tới ăn thịt tao nè” sẽ lại vang lên trong những tràng cười giòn giã.
Thế rồi, từng đoàn người vác lúa mướn sẽ vác những bao lúa tuổi thơ xuống chẹt, xuống ghe; để cho những đứa trẻ tiếc nuối, đứng nhìn ngẩn ngơ như lần lượt bị bắt đi những người bạn nhỏ. Thế nhưng, chỉ trong phút chốc, trên môi bé thơ lại nở nụ cười tươi vì biết rằng chiều mai, sau một ngày nắng tốt, lúa sẽ khô, sẽ được đong đầy bao và chúng lại được hân hoan với trò chơi thông minh mà bình dị ấy!
Xem thêm tản văn: Mùa nước nổi ở miền Tây trong ký ức
