Tản văn: Bạn và tôi.
“Đến một ngày nào đó, tóc bạc da mồi, già nua tới mức cơ hồ nhận không ra nhau nữa.
Song bạn vẫn là bạn, tôi vẫn là tôi, cứ thế mà ngồi giữa một chiều đầu thu, uống một chén trà trong, thuật lại những bể dâu từng chứng kiến trong đời.”
– Bạch Lạc Mai –
1. Tân Di
Thời gian đổi thay, người vui tươi lại thành ưu sầu, kẻ ưu sầu lại thành vui vẻ.
Đằng sau mỗi dung mạo đều có một câu chuyện riêng của nó, dẫu thật tâm nghe cũng đã chắc gì hiểu được một phần.
Cho nên, đã từ lâu không còn trách những điều bạc bẽo, phũ phàng.
Không trách thời gian phôi pha, vì chính mình cũng không còn là mình của những ngày xưa cũ.
Chỉ là, dưới gầm trời này, như gió như mây, có thể khóc hàng giờ trong bình thản, nước mắt hóa thành sương.
Có thể gảy ra tiếng đàn, giọt lệ khô theo gió.
Tháng năm, rồi sẽ khiến mỗi người tự trở thành phiên bản mà mình mong muốn nhất, tất nhiên, cũng sẽ không tránh khỏi sự nuối tiếc về một hình dung ban đầu, thuần khiết, ban sơ.
Thế nhưng, vẫn còn rất nhiều điều hân hạnh trong cuộc sống này.
Tỷ như có được một vài người bạn, đủ nhạy cảm để nhận ra sự thay đổi của mình và cảm thấy xót xa.
Có thể khề khà nghe mình kể những chuyện riêng tư.
Bị mình bắt nạt, nặng lời… mà vẫn giã lã cười, chịu trận.
Thật ra, mình vốn dĩ không tốt được với bạn bè nhiều như họ nghĩ, thế nhưng, ông trời vẫn ưu ái để họ luôn nghĩ tốt về mình.
Chỉ là, mỗi khi nghe bạn bè nói mình thay đổi, tự thân lại có chút xót xa.
Không hẳn là buồn, chỉ là không ngủ được.
***
Mình muốn nói rằng: dù cho mọi người có trở thành người như thế nào, ở trong mảnh hình hài nào, có còn là bạn của mình không… thì với mình, hình ảnh của mọi người vẫn vẹn nguyên như vậy.
Nếu mọi người không nhận ra mình, thì mình sẽ nhận ra mọi người.
Trừ khi mắt mình kém đi, và trí nhớ của mình không còn tốt nữa.
– Tân Di –
***
2. Phạm Như
“Đến một ngày nào đó, tóc bạc da mồi, già nua tới mức cơ hồ nhận không ra nhau nữa. Song bạn vẫn là bạn, tôi vẫn là tôi, cứ thế mà ngồi giữa một chiều đầu thu, uống một chén trà trong, thuật lại những bể dâu từng chứng kiến trong đời.”
Người học Phật tin sâu nhân quả nên đối với vạn sự trên thế gian đều do duyên, gặp mặt nhau rồi trở thành bạn, tin rằng kiếp trước vẫn còn vương vấn chút duyên thừa.
Vì vậy, khi lập ra facebook này, cốt chỉ muốn tìm những người đang cùng chí hướng và con đường, vì biết đâu xa xưa chúng ta đã cùng nhau ngồi dưới cội bồ đề hoặc cùng nhau quỳ dưới chân Phật, đọc một quyển kinh trong chánh điện trang nghiêm nào đó…
Nhân duyên trong đời này, tôi không có nhiều tri kỉ bằng tuổi bởi bản thân là người hoài cổ nên dĩ nhiên, tôi không thể hòa nhập được với bạn bè cùng trang lứa.
Nhưng không phải là hoàn toàn, tôi cũng tìm được một người hoài cổ như tôi. Tôi và bạn ấy học cùng lớp năm cấp 3, chúng tôi không cùng tính cách và tôn giáo nhưng chúng tôi cùng sở thích yêu cái đẹp của văn chương.
Mỗi lần chúng tôi nói chuyện với nhau đều xoay quanh văn chương, tôi không giỏi bằng cô bạn này nhưng tôi hoạt bát và hòa đồng hơn.
Nhưng ai biết được, khoảng thời gian Đại học đã khiến cho con người ta thay đổi như thế nào?
Sau Đại học, bạn ấy hoạt bát hơn, năng nổ hơn còn tôi lại trầm lắng hơn.
Hai đứa vẫn có những vướng mắc của cuộc đời, khó khăn của cuộc sống và cả những phiền lụy hồng trần…
Tôi học được chữ “Vạn sự tùy duyên”, cảnh trước mắt, người trước mặt đều là bóng ảnh mờ ảo trong đáy mắt, học thấy mà không chấp mới mong được bình an kiếp này.
Còn bạn ấy, từ tâm hồn thuần khiết đã bắt đầu nặng nợ với thế gian…
Chúng tôi không thường xuyên gặp nhau nhưng thi thoảng sẽ nhắn hỏi thăm nhau, kể cho nhau nghe vài chuyện khúc mắc, tôi thích uống trà ngắm hoa, bạn ấy thích vun trồng chăm bón…
Có những câu chuyện hai đứa tranh cãi cả ngày vẫn không cùng ý kiến được, nhưng dù vậy, bạn ấy là người tôi không ngần ngại tâm sự hết chuyện của mình mà không sợ bạn ấy đem chuyện đó ra làm thành chuyện cười cho người khác. Tôi cũng tin tưởng bạn ấy không đem tôi ra làm trò vui để bàn luận.
Chúng tôi không nương tựa vào nhau, cũng không hẳn là trụ cột tinh thần của nhau, chúng tôi không hơn thua nhau, không tranh chấp quyền lợi nhau.
Chỉ là ở cạnh nhau khi cần tâm sự chuyện gì đó…
Với tôi, thế là đủ.
Không nhất thiết phải gặp mặt nhau, tôi nói và bạn ấy nghe, cần thiết thì khuyên tôi vài câu mặc dù biết có khuyên, tôi vẫn sẽ làm những gì tôi muốn…
Gặp nhau ở độ tuổi đẹp nhất, bạn ấy gần như quên đi dáng vẻ của mình ban đầu nhưng lại nhớ dáng vẻ ban sơ vẹn nguyên của người khác dù thật ra có ai không thay đổi?
Ai cũng phải trưởng thành theo cách riêng của họ, con đường và suy nghĩ của mỗi người đều khác nhau, áp lực cuộc sống cũng khác nhau.
Dù muốn hay không thì ai sẽ mãi giữ hoài dáng vẻ ngây thơ của tuổi học trò hay dáng hình cũ…?
Tôi cũng vậy, bạn ấy cũng vậy, đều thay đổi theo cách riêng của chúng tôi.
Thời gian vẫn trôi, dòng đời vẫn chảy, như tuổi xuân của chúng tôi rồi đây cũng sẽ qua.
Chúng tôi đang chạy đua với thời gian vì tuổi già của cha mẹ, đang cố gắng vượt qua cái khó của những người sinh ra không ở vạch đích.
Rồi đây, có lẽ chúng tôi sẽ không còn thời gian để nhớ nhau và tâm sự cùng nhau như bây giờ nữa.
Dù vậy, chúng tôi vẫn sẽ có những cái hẹn cùng nhau ở tương lai, cùng nhau du Giang Nam, mua vòng ngọc, mặc áo dài thượng hải, nghe cổ cầm, uống trà Thiết Quan Âm…
Nói đến đây, mọi người sẽ nghĩ tôi học Phật, cảnh đẹp trước mắt còn giả, lại đi tìm kiếm cảnh sắc để chấp vào thì nói gì đến bình an, đến giải thoát.
Chung quy vẫn là tâm phàm còn nhiễm đầy ràng buộc sân si, chuyện tương lai là những chuyện không thể tính trước.
Giống như những cuộc hẹn của chúng tôi, hẹn nhau như thế nhưng chung quy vẫn là ước hẹn của mai sau, là ước hẹn không thể nói trước được, tất cả đều chờ vào 2 chữ Tùy Duyên…..
Dù thế nào đi nữa, tôi tin chúng tôi vẫn là giống câu nói đó của Bạch Lạc Mai:
“Đến một ngày nào đó, tóc bạc da mồi, già nua tới mức cơ hồ nhận không ra nhau nữa. Song bạn vẫn là bạn, tôi vẫn là tôi, cứ thế mà ngồi giữa một chiều đầu thu, uống một chén trà trong, thuật lại những bể dâu từng chứng kiến trong đời.”
